Soy el centro del desierto.

Es lo que pude ser.

Es lo que seca.

Vos tenes los pies de agua.

Me caminas sin quemarte

y yo te guío.

Ésta es la dirección,

afuera del tiempo.

Sos el miedo que hierve

hasta evaporarse.

Recibo con ojos abiertos al mes de los días perdidos,
recibo derretida
como recibí el mundo al nacer.

Mi cabeza agazapada va a atacarme,
tarde o temprano,
y no me asusta.

Toco la hamaca
y el viento caliente 
que estira los labios,

juego a ser el animal que no recibe castigo.

Visto las zapatillas

sucias y adolescentes, 

lúcidas y drogadas,

ruego al mar bálsamo para que sostenga y eleve.




Este es el tiempo 
contra el que no lucho

y la muerte 
de la idea 
de los días
que terminan.

Me preguntaste

con amor o con lástima

si existía un mundo
del que no fuera turista
y yo me quedé quieta

con la piel desvanecida,

con la respuesta desnuda,

con la sangre asesina y ansiosa,

que sólo vive y sólo corre.

A mis ciudades las invadieron.

Me sueño en una cama sin paredes en una habitación sin techo.
Me sueño blanca dormida en el centro.

Van a despertarme los pájaros,
van a esperarme las frutas en la mesa,
y aún me sueño.

Hay lobos y hay hombres que miran fijo mi puerta.
Hay dos llaves metálicas que alertan.

Están del otro lado.


Los objetos de la casa pierden su piel dura
y mutan en animales de membrana transparente.

Nada lastima pero hay zanjas y hay vértigo.


La espera es la que tiembla.

Miré a los descarriados
y quise a los descarriados
y quise que me arrastren los descarriados,
yo que sólo sé seguir el camino.

Estoy en el después.
Hubo ruido y antes de tiempo caí en el silencio.

Oscilo efervescente entre la máquina y el monstruo.
Ya destroné a la humanidad que los separaba.

¿Sentís el dolor que no puedo escribir?

Oscurece y tengo miedo de pisar los animales que mató el huracán. Te abriga una campera robada y para mí esa es tu piel (el algodón negro es una esponja que me chupa de a poquito).

Pasarías la eternidad frente al agua que come la orilla, pero soy impaciente y lo que no veo no existe.

I.

Me mudaron a un departamento de un sólo ambiente
en un edificio en el que todos trabajan y nadie vive.

Me dijeron que así era mejor para mí
y me olvidé que ya tenía una casa.


II.

Atrás del humo de las ocupaciones mudas
hay una foto vieja de lo que nunca fui.

Yo soy los rayos de sol en mis piernas
y las flores en mis pulmones.

Escribí una lista de tareas incompletas
pero yo fui la única que pudo cruzar el río
y me río de ella, muerta y amarga sobre la mesa.

Mi oído derecho está adherido a la tierra
que calla.

Germinaría en mi cuerpo fértil el hastío
si no fuera por las cigarras nocturnas
que amordazan con sus alas mis vestidos.

Me queda un intento
pero es el intento del cazador,
en esta selva seca.

Tengo las piedras que mi abuelo
guardó viejo en el hueco
de la pared del patio.

Tengo los dedos quebrados
y la fuerza para dejar
que caigan mis uñas en el pasto.

Me queda una noche
pero es la noche que despierta,
en este charco y hacia todas las lluvias.

Los alambres de los paraguas
no resistieron la tormenta.

Cada vez que una guerra termina
los soldados quedan tirados en la vereda.

El día que me muera
mi saliva seca
va a embarazarlos de mí.

Mujeres y hombres
me abrigarán
en sus vientres.

Llueve en la orilla del mar. El viento es agua, la arena es agua, los perros negros que me escoltan son agua. La luz del faro no enciende e intuyo barcos que naufragan en lo oscuro. Todavía hay luz y lo que explica esta quietud no puede decirse con palabras. Tengo guardada la humedad de los siglos. Vos, allá, también sos una casa vieja.

Ni el demonio podría encender hoy una llama en este abismo.